カテゴリー: 原田宗典/久山との旅

久山よ、あれからもう17年も経つのか。うそみたいだなあ。1998年6月、フランスワールドカップの旅、忘れられないよな。おまえも、あの旅は最高やったなーと言っていたもんな。
フランスワールドカップの話をするのには、まず最初に美輪明宏さんのお宅にお邪魔したところから話さなければならない。とても不思議なことなのだ。

当時、僕はある女性雑誌に依頼されて、短い大人の童話みたいなものを連載することになった。その第1回目は「嘘の女王」という話だった。ビジュアルはどうしますかと編集者に聞かれて、僕は久山の写真がいいと答えた。じゃあ何を撮るかという話になった時、僕の頭に浮かんだのは美輪明宏さんだった。頭の中には、「嘘の女王」を演じる美輪さんの姿が浮かんでいた。それを久山に撮ってもらおうと考えたのだ。
「嘘の女王」というのはだいたいこんな話だ。昔々あるところに嘘の女王がおりまして、彼女は一度でも本当のことを口にすると命を失ってしまう定めにある。何から何まで嘘で固めた「嘘の国」に住む嘘の女王。そんな彼女がある舞踏会で恋におちてしまいます。お相手は隣国「真実の国」の真実の王子。彼は一度でも嘘を口にすると命を失ってしまう定めにあります。そんな2人は恋におちて・・・まあ、だいたいそんな話だった。
この「嘘の女王」を美輪明宏さんに演じてもらって写真に撮る――それはごく自然なことのように思えた。しかしこの依頼を受けてくれるかどうかは誰にもわからなかった。たぶん断られるだろうなと思いながらも、一縷の望みを託して僕は手書きの原稿を送った。するとそれがよかったのか、2週間ほどして撮影OKの返事が来た。僕と久山は、小躍りして喜んだ。撮影場所は、都内にある美輪さんの自宅でとのことだった。僕らはますます喜んだ。だって美輪明宏の自宅へ行けるなんて！もともと美輪さんのファンだった僕はどきどきわくわくしながら撮影の日を待った。
その日は2月の寒い曇った日だった。僕と久山と編集者の3人は、都内某所の住宅街を地図を頼りに歩いていった。小雨が降ってきた。
「あれやないか？」
久山が指さす方を見ると、見たこともないサーモンピンクのジャガーが停まっていて、そのむこうに瀟洒な洋館が見えた。ピンクのジャガーに洋館――美輪明宏以外にこんな家には住めないし、こんな車には乗れないだろう。
僕らは3人共しゃっちょこばって玄関に近づき、呼び鈴を押した。家の中の遠くの方で「キンコン」と美しい鐘の音が響いた。いかにも美輪明宏の家の呼び鈴の音である。僕らは3人ともカチコチに緊張していた。やがて扉が中から開くと、そこにはエルキュール・ポワロみたいなマネージャーが立っていた。
「いらっしゃいませ」
来意を告げて中に案内されると、まず目に飛び込んできたのは、1枚の絵だった。それは19世紀末のアールヌーボーの画家タマラ・ド・レンピッカの絵だった。赤と黒を基調にした女の肖像画で、それはいかにも美輪明宏に似つかわしい絵に思えた。
「こちらでお待ち下さい。美輪はすぐ参ります」
僕らが通されたのは、豪華なシャンデリアが下がった応接間で、3人掛けのアールデコのソファが1脚置いてあった。その向かいには、肘掛の先がライオンの頭になっている巨大なひとり掛けの椅子が置いてあった。美輪明宏以外は座れないような椅子である。あとで聞いたら、その椅子は舞台で使用したものをそのまま家に持ってきたものだという。
「おい、すげえ椅子やな」
「大きい声を出すな」
「お、こっちもすげえな」
久山はすっかりカメラマンの本能に従って、応接間のあちこちを見て回っていた。緊張していた僕はそれを止めるのに必死だった。しかし今思い出してみると、さすが久山。相手が誰であろうと写真を撮る以上は決して臆することはないのだ。僕はそんな久山をいつも羨ましく思っていた。
やがて階段に足音が響いて、美輪明宏さんが登場した。
「ごきげんよう」
会釈しながら例の巨大な椅子に座る美輪さんの姿は、まるでお芝居の一場面のようだった。その手には僕の自筆原稿が握られていた。読んでくれたんだ。そう思うと気絶しそうなほど嬉しかった。僕と編集者が今回の連載の意図などを話してる間、久山はじっと美輪さんのことを観察していた。そしてものも言わずに立ち上がり、てきぱきと照明の準備をし始めた。どういう風に撮るのかあらかじめだいたい決めていたらしい。
「その椅子、すごくいいんで、座ったまま撮りましょう」
久山はそう言って、準備を整えると、手早くポラを切り始めた。
「今度は目をつむってもらえますか」
久山は気軽に色々と美輪さんに話しかけるので、傍にいた僕ははらはらした。けれど久山の言い方は、遠慮はないけど嫌味ではない。そういう風に話しかけられるのを美輪さんもむしろ喜んでいるようだった。
撮影時間は、およそ30分。あっと言う間だった。
その後30分くらい雑談を交わしたのだが、その時どういう話の流れだったか、フランスの話になった。美輪さんが旅したフランス、なかでもパリの話は面白かった。なにしろサルトルやボーボワールにも会ったというのだから驚きだ。僕はまだフランスには行ったことがない、と言うと美輪さんは意外そうな顔をして僕を見た。そして考えるより先に言葉が出てくるような口調でこう言った。
「あーら、そうなの。でも、あなた近いうちにフランスに行くわよ」
「え、僕がですか？」
「そうよ。必ず行くわ。私にはわかるの」
どうしてそんなことを言うのか美輪さん自身にもよくわからないらしかった。

美輪さんの予言が現実味をおびてきたのは、その2週間後のことだった。

つづく

原田宗典

※美輪明宏さんを追悼する想いで、2015年に作家原田宗典さんが書いてくださったエッセイを再掲載しました。続きも来月掲載します。ーTeam Shiromasa

最近、時の流れについてぼんやり考えることが多い。年のせいかなあ。1日は嫌になるほど長いのに、一週間はものすごく早い。一ヶ月も、一年も、あっという間に過ぎていく。久山が逝ってしまってからの五年にしてもそうだ。十五歳から二十歳までの五年は、あんなに濃密だったのに五十五歳から六十歳までの五年間に自分は何をしたろうか？比べてみると、何だか虚しくなってしまう。同じ五年のはずなのに、まったく違う時の流れだ。不思議なものだなあ。
閑話休題。

“久山との旅 / 五年か。 原田宗典” の続きを読む

今日は6月７日、久山の誕生日だ。生きていたら60歳。つまり還暦だ。うわあー、びっくり。60歳だなんて想像もつかないや。と、かく言うぼく自身も同級性だから来年の3月にはやっぱり還暦を迎えるんだから、驚いてる場合じゃないよね。
そういえば一昨日の6月5日、やはり同級性の原研哉の還暦祝いがあった。実に盛況でね。原はバーテンダーになって大勢の客たちにマティーニを作ってふるまっていた。原はぼくにとっても久山にとっても自慢の友達だ。「あともう少し一緒に生きていたいから、久山みたいに急にいなくなったりするなよ。おれは淋しがりやなんだからな」と手紙を書いて渡したよ。うん、嬉しそうにしてたな。

“久山との旅 / 生誕60年　　原田宗典　” の続きを読む

晴れた日。風が心地好い。半袖の季節だ。

洋服箪笥を開けると、右から2番目に、久山のアロハシャツが架けてある。昨年の秋に洗濯してハンガーに架け、そのまましまっておいたものだ。今年もまた、これを着られる季節がきた。
「どこへ行くの？」
背後からおふくろが声をかけてくる。
「久山のところだよ」
「あら、そう」
「ほら、これ、久山のアロハ、いいでしょう？」
「まあ、しわくちゃじゃないの」
「いいんだよ、アロハはしわくちゃの方がいいんだ」
「だめ！！アイロンかけるから脱ぎなさい」
「ええ？いいよ別に」
「絶対だめ！！アイロンかけなきゃ」

“久山との旅 / 「アロハにアイロン」 原田宗典” の続きを読む

やあ、久山、久しぶり。ここに書くのは二ヶ月ぶりくらいかな。でもその間、毎日のようにおまえのことを思い出しているよ。それはやっぱり形見わけで貰ったおまえの鞄と帽子のせいだな。吉田鞄の鞄を肩にかけて、星と熊の描かれた帽子をかぶるたびに、ぼくは心の中で呟く。
「よっしゃ、久山、行こうぜ」
そうやって勢いをつけて町へ出かけるんだ。鞄はともかく、この帽子、久山には似合ってたけど、多分ぼくが被ると、ちょっと浮いて見えるらしい。初めて見る人は、
「なあに、その帽子？」
と尋ねてくる。するとぼくはちょっと嬉しくなって
「いや、実はこれはね・・・」
と帽子の由来を語るのだ。そういう時、すぐそばに久山、おまえがいるような気がして、何とも言えず嬉しいんだよ。分かるだろ？

“久山との旅「久山の帽子、父の帽子」 原田宗典” の続きを読む

　2017年　年が明けて1月1日の夜、何だかとんでもない夢を見た。どうしてこんな夢を見たのか、覚めてから考えてみたら色々と思いあたるふしがあった。
　ひとつは、眠る前、寝床の中で長谷川伸の「瞼の母」を読んでいたことである。これは年末に大谷さんから借りた本で、次のお芝居を書く上でどうしても読んでおきたいものであった。もうひとつは、これを読みながら、ぼくの脳裏には久山との旅が甦っていたことである。

“久山との旅 / 「今年の初夢」　　原田宗典” の続きを読む

久山よ、おまえがいなくなってから三年も経つのか。年をとるごとに年月は早く流れるとは言うけれど、この三年は早かった。本当にあっという間だった。

三年か・・・昔は、三年経てば色んなことが大きく変わった。例えば中学の三年間、高校の三年間を思い出してみれば、その間にどれだけの変化があったか、誰しも思いあたるだろう。この年になって振り返ってみると、十代の頃なんかは、今とは全然違う自分が生きていたとしか思えない。だって毎朝七時に起きて、八時半から授業があって「現国」「歴史」「生物」「体育なんて一時間ずつ勉強して、昼めし食って隠れてタバコを吸って、午後はまた二時間授業があって、それから部活に出て、帰りがけに喫茶店に寄って帰宅。夕めしを食べたら、今度は受験勉強、という繰り返しの毎日を送っていたのだ—何故そんなふうにできたのか？謎である。今や朝めし食べて、あくびをして屁をひとつこいたら、もう昼、という暮らしぶりなのだから。
久山よ、おまえの暦は、2013年の11月7日で止まってしまった。そして久山のいない世界が三年も続いた。前にも書いたけど、ぼくにとって旅のツレであった久山を失ってから、ぼくは一度も旅をしていない。

“【繋心】　久山との旅　　三年経った 　　原田宗典” の続きを読む

先日、高田馬場で異臭騒ぎがあった。なじみのある駅なので、それなりに注意してニュースを見ていたら、

＜犯人は赤い服の女!?＞
＜前に立っていた男性の首筋にスプレー!?＞
＜犯人の女は黒い傘をさしてた!?＞
などと、都市伝説みたいな詳細が少しずつ明らかになってきた。話を総合すると、駅のホームで黒い傘をさして赤い服を着た女が、前に立つ男性の首筋にスプレーのようなものを吹きかけたところ、男性および周囲の何人かが、具合が悪くなった――ということになる。
「あ、これはあれだな」
と、すぐに思い出したのは、久山のことである。いや、久山が痴漢をはたらいて催涙スプレーをかけられた、という話ではない（そういう話があってもおかしくないけど）。ずいぶん昔、もう20年くらい前に、こんな話を聞いたことがあった。

“久山との旅 / スプレーのこと 原田宗典” の続きを読む

久山と一緒に映画を観にいった記憶はない。だた一緒にビデオを観たことは、何度かある。よく覚えているのは、海外へ旅する際に機内で観た映画だ。どこへ旅した時だったか、それは忘れてしまったが、居眠りしていたぼくを、久山が肘でつついて起こしたのだ。
「おい原田、これおもろいで」
言われて前方の画面に目をやると、そこにはものすごく濃い顔の変な男が映っていた。久山の言う通り、確かにその短編映画は面白かった。
「誰やろ？あのおっさん」
「知らん。初めて見た。けど面白いなあ」

“久山との旅 / 映画について　　原田宗典” の続きを読む

5月11日。風の強い日だ。
午前中、近所を散歩すると、汗ばむほど暑かった。帰宅してニュースを見ると、東京の気温は、もう25度まで上がっているという。
「お、いよいよ出番だな」
そう思ってぼくはタンスの中からきれいに折り畳んだアロハシャツを取り出した。

“久山との旅　/ 彼のアロハシャツ　原田宗典” の続きを読む