久山との旅 / 「今年の初夢」　　原田宗典

　2017年　年が明けて1月1日の夜、何だかとんでもない夢を見た。どうしてこんな夢を見たのか、覚めてから考えてみたら色々と思いあたるふしがあった。
　ひとつは、眠る前、寝床の中で長谷川伸の「瞼の母」を読んでいたことである。これは年末に大谷さんから借りた本で、次のお芝居を書く上でどうしても読んでおきたいものであった。もうひとつは、これを読みながら、ぼくの脳裏には久山との旅が甦っていたことである。

　
　もう20年も前のことになるが、ぼくと久山は毎月のように九州を訪れ、温泉地を巡る旅をしていた。毎回毎回温泉に入って、ちょっと写真を撮ってちょっと文章を書いて、それでギャラまで貰えるのだから、何だか申し訳ないような仕事だった。その何回めであったか、博多にあるヘルスセンターを訪れたことがある。
　ヘルスセンターと言えばご存知の方も多かろうが、モロに昭和の香りが漂うジジババの天国である。お風呂があって、ゲームセンターがあって、卓球台があって、演芸場があって、丸一日過しても料金たったの千八百円、という大変お得な施設である。
「わしゃこんなん初めてや!! 何やよう分らんけどおもろいなあ」
　初体験が大好きな久山は、そう言ってあちこちで写真を撮りまくっていた。ぼくらはまだ30代だったが、年代には関係なく、ヘルスセンターには日本人のテンションを上向きにする何かがあるようだ。中でもぼくらの心を捉えたのは、夕方から始まる大衆劇団による歌謡ショー＆お芝居であった。
　演劇場の舞台に明かりが入り、大音響のド演歌が流れると、歌謡ショーの始まりである。どこで買ったんだそれは、と訊きたくなるほどド派手な衣装を身にまとった座長が現われ、歌う歌う、踊る踊る。決して上手とは言えないのだが、その迫力たるや、死人も生き返るほどである。当然、ジジババ（主にババ）は大喜び。キャーキャー言いながら、千円札で作ったレイをかけてやったりするのだ。
　あれよあれよと言う間に歌踊ショーが終わり、休憩をはさんで今度は第二部のお芝居が始まる。「母恋旅ガラス」という題名だったが、内容は「瞼の母」に手を加えたものだった――このお芝居が、んもう最高だった。始まる前に座長が口上を述べるのだが、何でも劇団員が急病で倒れたとかで、仕方なく経理の斎藤さんが代役をつとめるのだという。ド素人なのでお見苦しい点も多くございましょうが、と座長は言っていたが、この斎藤さんという人がお見苦しい所を突き抜けて面白かった。出トチリはするし、台詞は出ないし、出なくていい所に出てくるしで、もうバカウケ。ぼくも久山もジジババも腹を抱えて笑ってしまった。そのくせ、ラストシーンで旅ガラス役の渡世人が、
「おっかさん!! おっかさあん!!」
　と叫んで泣きのポーズを決めると、何故か胸がじいんとしたりしてしまうのだ。めちゃくちゃなのに、ちゃんと最後は日本人のツボみたいなところを突いてくるのだ。
「わしゃ何や泣きそうになった」
　と久山は言っていたが、実はぼくも同感だった。何だかすごいもん見ちゃったなあ、という思いであった。
　うわあ、話が思いっきり横道にそれてしまった ―― 今年の初夢の話でした。
　えーと、とにかくそんなわけで1月1日の夜、ぼくは「瞼の母」を読みながら、久山との旅を思い出しつつ、いつのまにか眠ってしまった。そのせいで明け方、こんな夢を見た。
　場所はあの博多のヘルスセンターである。演芸場で芝居が催されていて、ぼくはそれを観ている。ふと隣りを見ると、さっきまでいたはずの久山がいない。変だな、と思って舞台上へ視線を移すと、渡世人姿の久山が、
「おっかさん!! おっかさあん!!」
　と言って見栄を切っている。ぼくは大爆笑して、その場に寝転がった。すると間近で久山の声がした。
「原田!! あほ!! 笑うな。陛下じゃ!! 陛下じゃ!!」
　言われて辺りを見ると、そこは風呂場である。２、３メートル先に固定式のシャワーがついたカランがあり、男が一人、白い背中をこちらに向けてちょこんと座っている。
「天皇陛下だ!!」
　背中を見ただけで、ぼくにはそれと分った。うわあ、どうしよう。お背中をお流しすべきだろうか、それともそうっとしておくべきか。うわあ、どうするどうする。

　そこで目が覚めた。
　今、書いてみて改めて、変な夢だなあと感心してしまった。一体ぜんたい今年はどんな年になるのか ―― この初夢から読み解ける人がいたら、どうか教えて下さい。